策划之初

1877年德国学者李希霍芬提出“丝绸之路”一词，迄今140多年来，丝绸之路在海内外已成为脍炙人口的研究课题，有关论著在国内近年来成为热门乃至常规话题。恰逢今年（2023年）是中国提出“一带一路”倡议十周年，常规热点加上时势热点，促使编辑思考要策划一个与丝绸之路有关的选题。编辑抱着这个想法找到了清华大学历史系张国刚教授，登门拜访，与张老师探讨出版事宜。古道热肠、愿意提携后辈的张老师提供了一些有关丝绸之路的文章供参考。

编辑在整理资料的时候，偶然看到历史学家、考古学家李学勤先生的一篇讲述甲骨文的文章，李先生提到，“甲骨所用的动物骨头不只是牛，还有其他动物，比方说鹿，甚至于有人说还有大象。而所用的龟甲兽骨也不都是当地的，有些龟的产地居然是在南方，甚至是在今天中国的境外地区。”这个观点吸引了编辑，试想，在遥远的殷商时期，一片产自境外的龟甲千里迢迢万里奔赴来到河南这个中原腹地，这是中外交流历史悠久最有力的实物见证。

由此，编辑萌发了换个选题策划思路的想法：丝绸之路选题已属常规，开拓思维看，中西交流的历史更源远流长，可写的范围更广博，因而也更有吸引力。

恰好张国刚教授的研究深耕领域之一就是中西关系史。基于此，编辑与张国刚老师进一步沟通，得到其理解和支持，顺利拿到《中西交流纵横谈》的书稿。

从最初丝绸之路的研究课题，想到“一带一路”倡议提出十周年的时政热点，进而转到中西交流的历史，是策划思路逐步成熟的过程，也是编辑与作者积极沟通、良好协同的成果。

审稿之后

《中西交流纵横谈》是一部较为成熟的书稿，体例完整，主旨明确。相关主题的一般图书讲到郑和下西洋就结束了，但这本书对中西交流历史的叙述从先秦一直延续到明清时期，尤其是对他人较少关注的清朝中西交流情况介绍得较为详细、精准，这是相关领域内研究时间线较长，而且较为全面的著作。

阅读书稿，编辑时时会联想到之前工作中，曾负责编辑出版过香港著名作家西西的小说《钦天监》，这本书讲述了清朝初期西方传教士，如汤若望、南怀仁与顺治帝、康熙帝交往的故事。如此，把两本书对照着看，便能对明清时历法之争、礼仪之争有更多层次的体会，小说的，学术的，同时，对新书稿中的某些谬误做了修正。

然则，编辑读完书稿尚有意犹未尽之感。若只是将中西交流的历史讲述一遍，让读者在其中既看到中西交流史上那些熟悉的面孔，如出使匈奴的张骞，西天取经的玄奘，七下西洋的郑和，在元朝游历的马可·波罗，又看到不甚熟悉的故人身影，如翻译佛经的竺法护、鸠摩罗什，翻译西方著作的徐光启，传播教义的利玛窦、汤若望等，它不失为一部优秀的人文类普及型读物。

但编辑还有追求，希望能在书中增加一些提纲挈领、高屋建瓴的理论探讨，以此来引发人们进一步思考。于是与作者商议，在作者提供的文章中选出两篇契合主题的，《明清中国人的欧洲观》《巡礼与反思：欧洲的中国观》，将其编入书稿。因此书稿便分为10章，第1—8章以朝代为顺序，叙述了从先秦、秦汉、魏晋南北朝、隋唐、宋元到明清时期的中西文化的交流特色，主题鲜明，故事性强，观点突出。第9章和第10章分别介绍了明清时期中国人的欧洲观和欧洲人的中国观，在前8章的基础上，内容得到升华，对中西交流的源头和成果进行了梳理与思考。如此，书稿便有故事，有理论；有耳熟能详的旧闻，有耳目一新的观点；有局部细节描摹，有全局宏观视角。

关于书名，编辑提出，中西交流的主旨和焦点是文明的交流与互鉴，因此主书名定为《文明》较为妥当。在与领导协商副书名时，几番推敲，领导提出，自周穆王西巡至异域，至清朝被西方坚船利炮撞开大门直至灭亡，大约有三千年历史，副书名改成《中西交流三千年》较为妥当。随即便与作者沟通，作者对此也赞同，于是，这本书便正式定名为《文明：中西交流三千年》。

编辑之中

《文明》一书，虽则故事的生动和思考的深度兼具，有言简意赅之优点，但其体量较小，10万字左右，若只是单纯将书稿文字编辑修改后出版，亦可。但这只是简单快捷地完成出版任务，在编辑的年度出书品种中增加一个数字而已。编辑不想浪费如此优质的书稿，愿意给这一本小书做些添砖加瓦工作，期待达到锦上添花之功效。

结合之前的工作经验，参考其他经典图书的案例，深思熟虑之后，编辑决定为这本书做如下加法。

加法一：增加美感、触感。编辑为此书增加了十多张彩色图片，有《张骞出使西域图》，与正文中被司马迁称为“凿空”之旅的张骞出使西域事迹呼应；有《玄奘三藏图》，对应正文中玄奘历经千难万险到达印度，终于获得诸多经卷并将其带回中国；有清朝宫廷里的西洋画师郎世宁的《雍正十二月令圆明园行乐图》，郎世宁的绘画，既有欧洲油画如实反映现实的艺术概括，又有中国传统绘画之笔墨趣味，中西合璧，焕然一新，这种文化融合在当时的国际艺术界也具有重要的意义，等等。这些彩插既关注到中西交流史中重大事件和代表人物，又与正文内容遥相呼应，图文并茂，令人产生愉悦的阅读快感。

加法二：增加知识拓展，开阔思路。在正文最后，编辑为此书加了附录的4个表格。其中《丝绸之路著名使者》，主要展示丝绸之路上著名的使者张骞、班超、甘英的事迹；《历代著名和亲公主》，有汉朝的细君公主、解忧公主，唐朝的文成公主、金城公主、宁国公主等，清朝的固伦荣宪公主，等等；《中西交流史上中国著名僧人》，既有大众耳熟能详的玄奘、法显，也有相对陌生的朱十行、鉴真；《郑和七次下西洋一览表》，展示了郑和七次下西洋的往返时间、出行所到主要地方、资料来源等。

这4个表格在时间线上一脉相承，从汉到唐再到明；人物线上有使者、和亲公主、僧人、航海家，他们是三千年来中西交流路上最为常见的身影，离开他们，中西交流或许失去重要意义。如此，4个表格便从纵横两方面以点提面地将中西文明交流的知识点扩充了，阅读者的眼界亦开阔了。

如此设计4个表格，基于编辑的两点阅读经验：编辑工作之余看书时，对唐代公主的事迹，尤其是和亲公主的坎坷经历较为感兴趣，之前搜集整理过相关资料，此次用来得心应手。由此联想到对其他人物，如使者、僧人、航海家亦可做类似整理。面对日益成熟的读者和图书市场，编辑深知史书资料原汁原味的阅读魅力，在做表格时，尽量使用《汉书》《后汉书》《旧唐书》《新唐书》《明史》等正史资料，同时参照《高僧传》《续高僧传》。如此，信息丰富，史料来源可信度高，与简单的人物事迹介绍达成互相印证，更有利于读者阅读和理解，以及拓展知识面。

加法三：独具一格的大拉页设计。编辑为书中配了长达12页的彩色大拉页，标题为《中西交流大事记》，自先秦至明清的三千年中西交流中的时间、事件、人物、物产、贸易、战争、建筑、习俗等，历历在目，徐徐展开，一目了然，别具一格，观赏价值与收藏价值兼备。

增加此与众不同的大拉页，搜集资料和设计排版工作烦琐，不断修正和调整，颇为费时费力，但编辑还是坚持做下来，原因有二：一是此书乃清华大学文科资深教授张国刚所著，内容充实，逻辑严密，具备学术书的深邃性，但限于篇幅，未能更为细致地展开讲述。三千年来中西交流历史长河中，必定还有更有意义、更有趣味、更值得关注的细节，将其做个大拉页展示出来，既是对正文未能述及之处的补充，又对大众读者的兴趣点做了回应，同时丰富了书稿体量，一举多得。二是大拉页能起到提纲挈领、纲举目张的简洁明了作用。“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的盛唐，“巨镇雄赀聚，江流集远艘”的宋朝“香瓷之路”，“所取无名宝物，不可胜计，而中国耗废亦不赀”的明朝大航海时代，诸多中西文明流动的不为人熟知的故事细节，皆可通过大拉页简明扼要地展示出来；历史的流动、文明的互鉴、人物的作为，皆可被读者感受到。

苏轼曰：“博观而约取，厚积而薄发，吾告子止于此矣。”诚如斯言，编辑工作即如此。

封面之上

封面于书籍，恰如人的一张脸。未曾翻开书籍之前，先被其惊艳的面孔吸引，是一本书的荣幸，身为编辑者，大约都知晓此中原委。《文明》的封面亦如此，设计伊始，从颜色到字体到整体感觉，编辑和设计师皆极为重视。

专业设计师与编辑几番沟通后，将《文明》封面定为典雅大气风格，不走浮夸喧嚣路线。封面图案采用沙漠的黄色，若隐若现的流沙附近有三只可爱的小骆驼，天上飘游几朵祥云，种种元素暗含着传统丝绸之路的韵味，亦契合中西交流的主题。毕竟，漫漫黄沙中的丝绸之路，是大航海时代之前中西交流的重中之重，其形象已固化在人们心中。

书名字体采用的是唐代柳公权的书法字。柳公权的楷书受王羲之、王献之父子，欧阳询、颜真卿影响最大，他吸取晋唐诸家法度，自创独树一帜的“柳体”，以骨力劲健见长，故而后世有“颜筋柳骨”的美誉。“柳楷”骨力劲健、端庄匀称，其气质与“文明：中西交流三千年”的书名含义甚为契合，在诸多字体中脱颖而出，一经选定为书名字体，便不再更改。封面上的书名恰似人脸之眼，“柳楷”的书名做了烫黑工艺，显得“书之眼”闪闪发亮，炯炯有神，内敛而极具魅力。

及至环衬，采用牛仔蓝颜色的特种纸，牛仔蓝与封面的流沙黄互相衬托，醒目而大气，同时也与大拉页的浅蓝色调有所呼应，是再合适不过的选择了。

封面不设宣传语，大约源于编辑的自我感觉。从业十多年来，见惯了封面宣传语的繁荣昌盛、繁花似锦、枝繁叶茂、不厌其繁、名目繁多，如今反而倾向于删繁就简、以简驭繁，因而不写无关文字，还封面一个留白和干净。繁、简，本无对错，见仁见智而已。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，所谓“删繁就简”，大约就是不故弄玄虚，不堆砌，不浮夸，不浮躁，以简为美；所谓“领异标新”，大约就是内容创新，形式创新，制作创新，营销创新，旧案翻新，迭出新意。

何以文明

编辑在做书过程中，普遍着眼于策划的精准和时宜，内容的增补和修正，封面的打磨和修饰，实则，更重要的应是，要从这一本书中汲取堪称凤髓龙肝的精华，获得启示和提升，自我得到更高层次、更好的成长。出版《文明》一书，编辑从中获益匪浅。

何以强汉？

2000多年前，汉武帝时张骞出使西域是中西交通史上具有里程碑意义的事件，被称为“凿空”。尽管在此之前，中国与西方的文化交流已经长期存在，否则，张骞就不会在月氏（阿富汗北部）的市面上发现产自中国的邛杖和蜀布。但张骞开辟了官方中西交流渠道之后，中国历代政府为维护丝绸之路这条东西文化与经济交流的大动脉做了不懈的努力。开拓、进取，于千难万险中开辟出一条属于自己的道路，是郎官张骞的使命，也是强汉的时代特色。此种强汉精神值得编辑做策划工作时学习，亦应列为编辑必备的职业素养之一。

何以盛唐？

盛唐是继秦汉之后又一个大一统时代，它被称为中国封建社会的盛世，一个极为关键的原因在于它既善于继承历史的文化遗产，又善于兼收并蓄地吸收各种外来文化营养。

《文明》记载，唐代文化之所以朝气蓬勃、富有生机，就在于唐代汇聚了当时世界多种文化资源，中亚的祆教、摩尼教，西亚的伊斯兰教、景教，南亚的佛教都可以在中国找到栖存之所。自信、包容，兼收并蓄，是唐代文明繁荣昌盛的秘诀，有自信才会包容，有包容才会兼收并蓄，有兼收并蓄才会让自己变得更强大，进而更自信。如此良性循环，于编辑工作亦有启发。

编辑工作属于文化行业，所谓文无定式、文无第一，任何一部书稿都不是尽善尽美、毫无瑕疵的，任何一个作者也不是全能选手、写作完人，编辑在策划、审稿时既要有自信，相信自己的眼光和判断，又要有包容之心，包容作者偶尔的傲慢与偏见，包容书稿的失误与缺憾，唯一能做的就是对书稿做精益求精的编校、营销工作，使之趋近完美。在此基础上，汲取、收获适合自己、属于自己的营养。

何以明清？

传统观念里，明清是中国落后挨打的时代，文明交流无甚重要成果。实则不然。众所周知的郑和下西洋虽然是明成祖朱棣宣扬国威、怀柔远邦的一次外交活动，外贸不是其初衷，但这种活动起到了加强中国与亚非各国的友好往来及文化交流的作用。

《文明》记载，崇祯朝，徐光启以礼部尚书的身份领导历法局，由中国学者与耶稣会士共同撰修《崇祯历书》。修历的过程实际上是中西学术思想的大交流。无论是东学西渐，还是西学东渐，明清之际，学术与思想，交流与互鉴成为其中西交流的主要特色。中华文明借此取其精华去其糟粕，展示出独特的中国范式。交流、互鉴亦应成为编辑工作的常态。编辑要与作者交流，提出自己的选题设想，有时会协同作者梳理书稿大纲，增补篇章；同时，与优秀的作者交谈，真可达到“听君一席话，胜读十年书”。编辑要与领导、助理编辑、校对、设计师及其他同事交流，集思广益想书名，广开言路论封面，博采众长纳建议，群策群力防风险。交流，可以让不同工作岗位的人发挥其专业特长，提出有效建议，编辑或采纳，或修正，或扬弃，皆可，兼听则明，偏听则暗；万万不可的是闭门造车、一意孤行、孤军奋战，终究费力不讨好。

何以文化？

《文明》一书讲述中西交流三千年源远流长的历史，文化交流是其重中之重。编辑在出版此书时以较为丰厚的知识储备和较为专业的编辑素养，给予书稿多方面全方位的赋能，同时又从堪称经典之作的优质书稿中汲取精神力量和思考智慧，这未尝不是一种文化和文明的流动。

何以文明？

《丝绸之路：一部全新的世界史》作者如是说：“丝绸之路上的文化、城市、居民的进步和发展都有其原因可寻：人们在从事贸易沟通、思想沟通，在互相学习、互相借鉴；在哲学、科学、语言和宗教方面，人们从交流中得到启发，得到拓展。”